
N ella  veglia  laica  che  prende  
forma, gambe, corpi davanti  
all’obitorio  del  Sant’Andrea,  

nonostante tutto il dolore e le conti-
nue richieste di «lasciare solo chi sof-
fre», a ricordare Abanoub Youssef è 
un racconto collettivo di compagni 
di  tutte le  radici  e gli  accenti  del  
mondo. C’è chi parla di «Aba l’egizia-
no italiano». Chi di «Aba il fanatico 
di videogiochi». E poi «Aba che gio-
ca a basket», «Aba appassionato di 
profumi», «Aba che lavorava al Su-
shi». A ripetere il soprannome e le 
passioni della giovane vittima dell’I-
stituto “Chiodo”, la scuola multietni-
ca della città, sono ragazzi di secon-
da generazione di origini anche lon-
tanissime tra loro, di famiglie arriva-
te da Albania, Marocco, Tunisia, Co-
lombia. E così nelle testimonianze 

del giorno dopo le storie di vittima e 
assassino della tragedia della Spezia 
si incrociano e quasi si sovrappongo-
no, così simili e così diverse tra loro. 

Nato a Fayoum, in Egitto, ma citta-
dino italiano, quella di Abanoub «è 
una vita stroncata senza un senso, 
con tutto un mondo davanti, a 18 an-
ni», dice davanti all’ospedale il cugi-
no Kiro Attia, vent’anni, studente di 
economia e militante di FdI. Figlio 
di  un operaio di  un’impresa della  
cantieristica  navale  trapiantato  in  
Liguria da anni, unico maschio tra 
quattro sorelle, il  suo «mondo da-
vanti» la vittima della tragedia tra i 
banchi di scuola se lo stava conqui-
stando «pezzo dopo pezzo», si sente 
dire tra i suoi amici, che nella serata 
di ieri per ricordarlo hanno improv-
visato  una  processione  silenziosa  

dall’ospedale fino all’ingresso della 
scuola. I lumini in fila, la polizia loca-
le a seguire a distanza.

Da tre anni Abanoub lavorava co-
me cameriere, prima in riviera e ora 
in un ristorante di sushi del centro 
città, un modo «per aiutare il padre 
a lavorare di meno». Il sogno, «dare 
una solidità maggiore alla famiglia 
con il lavoro da elettricista per cui 
stava  studiando».  Con  la  ragazza  
che avrebbe scatenato la follia omi-
cida del suo assassino erano compa-
gni di scuola alle elementari. «È ba-
stata la condivisione di una foto per 
far succedere tutto questo, è ingiu-
sto – è la protesta dei compagni – Ma 
dovevano fermarlo prima, Atif, per-
ché nessuno l’ha fermato». «Aba era 
uno che faceva di tutto per non far li-
tigare le persone, di sicuro non vole-
va provocare nessuno», la certezza.

Dalla Cittadella della Pace della 
Caritas della  città,  Laura De Santi  
prova a spiegare e spiegarsi di più: 
«Come sempre, nella tragedia che 
ha portato via la vita di questo ragaz-
zo, non è né tutto bianco, né tutto 
nero, al massimo siamo nella zona 
grigia: è lì che vanno cercate le ragio-
ni di tutto quanto». Non nelle tensio-
ni tra etnie e culture diverse, come 
si è provato a dire da destra. Non nel-
l’emarginazione  di  comunità  stra-
niere che la stessa famiglia di “Aba” 
racconterebbe invece ben inserite  
nel tessuto sociale della città. Piutto-
sto «Nella violenza “normalizzata” 
nell’ambiente e nel linguaggio dei 
giovanissimi, forse, quello sì», riflet-
te  sempre  da  Caritas  il  direttore,  
Don Luca Palei. E «nelle fragilità ine-
vitabili dei nostri adolescenti».

In memoria di Abanoub, del re-
sto, in città scelgono di mobilitarsi 
in tanti, anche associazioni e rappre-
sentanti  delle  comunità  straniere.  
Da Futuro Aperto, lo staff del proget-
to cittadino per il contrasto alle po-
vertà educative minorili, si punta il 
dito proprio su questo. «Nelle scuo-
le spezzine continuiamo a incontra-
re adolescenti pieni di domande, fra-
gilità e con il desiderio di essere visti 
ed ascoltati: quando accadono trage-
die come questa, emerge con forza 
quanto sia urgente non lasciare soli 
i ragazzi, quanto sia necessario co-
struire  spazi  di  ascolto,  relazioni  
educative  solide,  presenze  adulte  
capaci di accompagnare senza giu-
dicare».  «Ora  però  non  conta  più  
niente, né le ragioni, né il perché – ta-
glia corto lo zio della vittima – voglia-
mo solo sia fatta giustizia».
— MA.MAC.
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Una settimana  fa  non di  più,  
con la nuova sorellina appena 
nata  in  braccio,  un regalino 

nello zaino e insieme a lui la ragazza 
per cui ha accoltellato e ucciso il suo 
compagno di scuola. L’ultimo mo-
mento davvero sereno prima di di-
ventare un assassino, Zouhair Atif 
l’ha passato in una sala del reparto 
maternità  dell’ospedale  Sant’An-
drea della Spezia, dove dieci giorni 
fa la madre ha partorito l’ultima dei 
suoi cinque figli. «Un dono di Dio», 
la definisce con le lacrime agli occhi 
il padre Bulkir, neanche 50 anni, in 
Italia dal 2008, marocchino della re-
gione di Marrakech, arrivato subito 
prima che «la bomba» – così chiama 
questa tragedia inaspettata – si por-
tasse via tutto. La vita di un diciot-
tenne, il futuro di un coetaneo, due 
famiglie dalla stessa storia e «tutta 
la fatica, tutti gli sforzi, ogni singola 
goccia di sudore – pesa e mette in fi-
la Bulkir Atif sul piazzale di casa – di 
questi 18 anni passati per farci accet-
tare in questo Paese».

Nelle stesse ore in cui in carcere 
Zouhair  viene riascoltato dagli  in-
quirenti, e le sue prime spiegazioni 
iniziano a permettere una ricostru-
zione del dramma, – «Non volevo uc-
ciderlo ma solo vendicarmi per quel-
le foto», è la sintesi del presunto mo-
vente sentimentale che filtra al di 
fuori – in città a parlare per il giova-
ne marocchino sono del resto le vo-
ci di tante comunità in una. Ci sono 
gli amici di scuola, i colleghi di lavo-
ro, c’è la famiglia e ci sono i vicini di 
casa, che si incontrano nel piazzale 
davanti all’abitazione che da cinque 
anni ospita gli Atif, in una piccola 
frazione collinare di Arcola, alle por-
te della Spezia. «Un ragazzo educa-
to, serio, cinque giorni alla settima-
na andava a scuola e due a lavora-
re», condividono i più davanti alla 
porta a vetri di casa, il fiocco rosa ap-
peso alla maniglia a ricordare la vita 
di prima. «Quello che ha fatto scon-
volge tutti perché nessuno se lo sa-
rebbe aspettato. da uno così, e pre-
occupa perché dice tanto dei nostri 
ragazzi e degli strumenti che hanno 
per affrontare la vita a questa età». 

Nella vita di Zouhair, dicono i ge-
nitori, «non mancava niente: perché 
ha preso quel coltello, perché». La 
famiglia viene descritta come molto 
religiosa, il padre racconta dell’ulti-
mo pellegrinaggio alla Mecca e dice 

«avrei voluto portare anche mio fi-
glio», ma rivendica le conquiste fat-
te grazie al lavoro da giardiniere nei 
paesi della zona. Poi la scuola, i fra-
tellini, il lavoro da cameriere in un ri-
storante sul mare di Lerici, uno dei 
borghi da cartolina di queste parti. 
«Nessun vero sogno da seguire, an-
cora», forse. «Ancora un bambino», 
quello sì. Ma «neanche nessun pro-
blema di  integrazione»,  o  «casi  di  
violenza».

«La verità è che chi ha parlato di 
una tragedia dovuta all’origine etni-
ca  di  questi  ragazzi  ha  detto  una  
belinata, non è vero: qui le comuni-
tà straniere non sono ghetti», preci-
sa  Don  Luca  Palei,  parroco  della  
chiesa del quartiere multietnico del-
la città, in piazza Brin, che in Caritas 
segue alcuni dei compagni di classe 

di vittima e carnefice della vicenda. 
«Piuttosto,  la  prova  di  una  certa  
mancanza  di  serenità  da  parte  di  
tanti ragazzi che oggi hanno 16, 17, 
18 anni, davanti alla distanza tra la 
propria  situazione  nel  presente  e  
quello  che  vogliono  diventare  o  
neanche sanno di voler fare nel futu-
ro. Vale per tutti, seconde generazio-
ni e italiani da sempre». Nel suo pre-
sente,  Zouhair  aveva  soprattutto  
una ragazza di cui «era fierissimo» e 
«gelosissimo», dice il padre, diventa-
ta suo malgrado la causa indiretta 
della tragedia. «Ho fatto il possibile 
per evitare litigi fra i due – ha affida-
to i suoi pensieri a una storia social 
la ragazza, minorenne – Non inven-
tate cazzate, è già abbastanza scon-
volgente così».
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“Atif è stato mio alunno
amava la poesia e lo studio
ma aveva l’abisso dentro”

Èun ragazzo straordinario, 
un grande talento, 
impegnato, bravo, 

intelligente: ogni mattina 
arrivava prima di tutti i 
compagni, era sempre pronto a 
parlare. In sei mesi aveva 
imparato l’italiano, e lo sapeva 
bene, senza inciampi. Solo che 
dava molto anche da pensare, se 
non ci si fermava alla superficie». 
Elena Bertelli ha insegnato per 
un anno, nel 2024, all’Istituto 
Einaudi-Chiodo di La Spezia per 
conto della cooperativa Mondo 
Aperto, tenendo un corso di 
italiano. In classe, tra gli altri 
alunni, aveva anche Zouhair Atif, 
ora accusato dell’omicidio di un 
compagno. Ogni tanto insieme a 
lui e ad altri ragazzi e ragazze 

dello stesso istituto la docente 
chiacchierava, passeggiava o 
beveva un caffè.

Professoressa Bertelli, perché 
Zouhair dava da pensare?
«Mi raccontava che una parte di 
sé gli parlava, sentiva voci che gli 
suggerivano cosa fare, diceva 
“quando parlo con lui”. Credo 
che questo stato di — non saprei 
come chiamarlo — 
sdoppiamento, gli derivasse da 
un passato traumatico e dal fatto 
di essere stato lasciato solo da 
bambino, di essere cresciuto 
senza madre e padre: quando era 
piccolo i genitori dal Marocco si 
erano trasferiti in Italia, 
lasciandolo con dei parenti».

Succede a molte persone 
migranti.

«Sì, ma a lui era capitato 
qualcosa di doloroso: non saprei 
dire cosa, non me l’ha mai 
raccontato. Forse l’ambiente era 
molto religioso, forse c’erano 
violenze, magari in strada, forse 
droghe. In un momento di 
sconforto mi confidò alcune cose 
pesanti, poi però non volle più 
tornarci sopra. Quando gli 
spiegai che io c’ero, che 
potevamo affrontare quel 
doloroso capitolo, mi disse: prof 
non ne voglio parlare, preferisco 
non pensarci più».

Era religioso?
«Sì, e devo dire che il rapporto 
con l’Imam della sua moschea lo 
aiutava moltissimo, lo calmava, 
lo indirizzava. Ma spesso citava 
versetti del Corano e dopo il 7 

ottobre aveva espresso idee 
radicali che mi avevano 
spaventato, nutriva odio contro 
gli ebrei (che per lui erano 
filistei), sapeva diventare 
violento. Ne avevamo anche 
parlato in classe, i ragazzi 
avevano portato la canzone di 
Ghali Casa mia per discuterne. Si 
erano soffermati su quel: “Siamo 
tutti zombie col telefono in 
mano”, e cioè siamo distratti da 
cose stupide mentre in luoghi 
non troppo lontani si 
combattono guerre. Cercavo di 
parlargli, perché la scuola è un 
luogo di ascolto e di educazione 
socio-affettiva. Ma era difficile. 
Era come se nessuno vedesse 
davvero la sua parte oscura. Ma 
solo il fatto che era bravo, era il 
migliore in tutto».

I rapporti con i compagni?
«Lui aveva sempre questa aria da 
agitatore, da leader, 
intemperante, monopolizzava la 
classe parlando di Allah, citando 
versetti, mi aveva anche detto 
che voleva entrare in politica. 
Lanciava sfide da radicalista. Ma 
dopo il fidanzamento con una 
ragazza marocchina (precedente 
a quella attuale) si era molto 
calmato, come se ad agire fosse 

venuta in superficie, cacciando 
la parte oscura, la sua natura più 
gentile, solare, amorevole, 
generosa. Aveva anche un’amica 
che era diventata oggetto di 
scherno: lei portava il velo e in 
molti la dileggiavano per questo, 
avevano anche tentato di 
strapparglielo: lui l’aveva difesa».

Scriveva poesie.
«Sì, me ne aveva anche mandata 
qualcuna. Poi mi ero accorta che 
si trattava dei testi di un poeta 
iracheno, Muhannad Hassan 
Al-Shawi. Mi aveva detto che 
stava partecipando a un 
concorso di poesia. Ancora non 
riesco a capire il perché di quella 
bugia, dato che aveva davvero 
talento, né se abbia veramente 
partecipato a un premio».

Cercherà di incontrarlo?
«Vorrei tanto parlarci, vorrei 
capire, vorrei chiedergli perché, 
se davvero aveva premeditato 
quello che è successo. Quando si 
era lasciato con la ragazza 
marocchina era tornato nel suo 
guscio, forse più incattivito di 
prima, più oscuro e buio. È un 
ragazzo che vive una sofferenza 
estrema e che sia andata a finire 
così mi ha devastata». 
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“Con quella lama
ci ha tolto tutto”
l’angoscia del padre 

“Sognava di fare
l’elettricista”
il dolore degli amici

Aveva delle 
posizioni 
estremiste, ma 
sapeva anche 
essere generoso 
difendendo chi 
era più debole 

T Familiari e compagni di 
scuola di Abanoub, Aba, davanti 
all’obitorio dell’ospedale 
Sant’Andrea di La Spezia

“

1 Zouhair Atif è nato a 
Marrakesh, in Marocco, il 14 
febbraio 2007

2 Primo di cinque figli, l’ultima 
nata qualche giorno fa

3 Il padre è un giardiniere, 
immigrato ben integrato 
nella comunità spezzina

4 Studente dell’istituto 
tecnico Einaudi-Chiodo 
della Spezia

5 Residente ad Arcola con la 
famiglia, in estate faceva il 
cameriere in un 
ristorante-pizzeria di Lerici

La carta di identità

Zouhair Atif 

1 Abanoub Youssef nato a 
Fayoum, in Egitto, il 29 
ottobre 2007. Cittadinanza 
italiana

2 Quattro sorelle, 
appassionato di basket

3 La famiglia in Italia da anni è 
molto ben integrata, il 
padre è capocantiere

4 Studente dell’istituto 
tecnico Einaudi-Chiodo 
della Spezia, voleva 
diventare elettricista

5 Residente a La Spezia, ha 
lavorato anche come 
cameriere in un sushi bar

la carta di identità

Abanoub Youssef

di RORY CAPPELLI
ROMA

l’intervista

T La lama con la quale Atif ha 
colpito Abu a scuola. L’immagine 
è stata scattata da un compagno 
di classe

Q Zouhair Atif è il diciottenne di origini 
marocchine che, a La Spezia, ha accoltellato il 
suo compagno di scuola dopo averlo inseguito 
in un’aula dell’istituto tecnico Einaudi-Chiodo

R Abanoub Youssef, 18 anni, è la vittima. 
È stato accoltellato con una lama di una 
ventina di centimetri che Zouhair Atif ha 
portato da casa. È morto dopo qualche ora

La vittimaL’assassino

Nato in Egitto ma cittadino italiano si stava
conquistando l’esistenza “pezzo dopo pezzo”
aiutando la famiglia. “Altro che liti tra etnie, 
il problema è la violenza normalizzata”

Solo una settimana fa il ragazzo era 
in ospedale con la fidanzata per la nascita 
della sua sorellina. “Era fiero di lei e geloso”
Il sogno spezzato di una famiglia 

T Elena Bertelli nel 
2024 ha insegnato 
all’istituto 
Einaudi-Chiodo

12
Domenica
18 gennaio 2026

Primo piano



N ella  veglia  laica  che  prende  
forma, gambe, corpi davanti  
all’obitorio  del  Sant’Andrea,  

nonostante tutto il dolore e le conti-
nue richieste di «lasciare solo chi sof-
fre», a ricordare Abanoub Youssef è 
un racconto collettivo di compagni 
di  tutte le  radici  e gli  accenti  del  
mondo. C’è chi parla di «Aba l’egizia-
no italiano». Chi di «Aba il fanatico 
di videogiochi». E poi «Aba che gio-
ca a basket», «Aba appassionato di 
profumi», «Aba che lavorava al Su-
shi». A ripetere il soprannome e le 
passioni della giovane vittima dell’I-
stituto “Chiodo”, la scuola multietni-
ca della città, sono ragazzi di secon-
da generazione di origini anche lon-
tanissime tra loro, di famiglie arriva-
te da Albania, Marocco, Tunisia, Co-
lombia. E così nelle testimonianze 

del giorno dopo le storie di vittima e 
assassino della tragedia della Spezia 
si incrociano e quasi si sovrappongo-
no, così simili e così diverse tra loro. 

Nato a Fayoum, in Egitto, ma citta-
dino italiano, quella di Abanoub «è 
una vita stroncata senza un senso, 
con tutto un mondo davanti, a 18 an-
ni», dice davanti all’ospedale il cugi-
no Kiro Attia, vent’anni, studente di 
economia e militante di FdI. Figlio 
di  un operaio di  un’impresa della  
cantieristica  navale  trapiantato  in  
Liguria da anni, unico maschio tra 
quattro sorelle, il  suo «mondo da-
vanti» la vittima della tragedia tra i 
banchi di scuola se lo stava conqui-
stando «pezzo dopo pezzo», si sente 
dire tra i suoi amici, che nella serata 
di ieri per ricordarlo hanno improv-
visato  una  processione  silenziosa  

dall’ospedale fino all’ingresso della 
scuola. I lumini in fila, la polizia loca-
le a seguire a distanza.

Da tre anni Abanoub lavorava co-
me cameriere, prima in riviera e ora 
in un ristorante di sushi del centro 
città, un modo «per aiutare il padre 
a lavorare di meno». Il sogno, «dare 
una solidità maggiore alla famiglia 
con il lavoro da elettricista per cui 
stava  studiando».  Con  la  ragazza  
che avrebbe scatenato la follia omi-
cida del suo assassino erano compa-
gni di scuola alle elementari. «È ba-
stata la condivisione di una foto per 
far succedere tutto questo, è ingiu-
sto – è la protesta dei compagni – Ma 
dovevano fermarlo prima, Atif, per-
ché nessuno l’ha fermato». «Aba era 
uno che faceva di tutto per non far li-
tigare le persone, di sicuro non vole-
va provocare nessuno», la certezza.

Dalla Cittadella della Pace della 
Caritas della  città,  Laura De Santi  
prova a spiegare e spiegarsi di più: 
«Come sempre, nella tragedia che 
ha portato via la vita di questo ragaz-
zo, non è né tutto bianco, né tutto 
nero, al massimo siamo nella zona 
grigia: è lì che vanno cercate le ragio-
ni di tutto quanto». Non nelle tensio-
ni tra etnie e culture diverse, come 
si è provato a dire da destra. Non nel-
l’emarginazione  di  comunità  stra-
niere che la stessa famiglia di “Aba” 
racconterebbe invece ben inserite  
nel tessuto sociale della città. Piutto-
sto «Nella violenza “normalizzata” 
nell’ambiente e nel linguaggio dei 
giovanissimi, forse, quello sì», riflet-
te  sempre  da  Caritas  il  direttore,  
Don Luca Palei. E «nelle fragilità ine-
vitabili dei nostri adolescenti».

In memoria di Abanoub, del re-
sto, in città scelgono di mobilitarsi 
in tanti, anche associazioni e rappre-
sentanti  delle  comunità  straniere.  
Da Futuro Aperto, lo staff del proget-
to cittadino per il contrasto alle po-
vertà educative minorili, si punta il 
dito proprio su questo. «Nelle scuo-
le spezzine continuiamo a incontra-
re adolescenti pieni di domande, fra-
gilità e con il desiderio di essere visti 
ed ascoltati: quando accadono trage-
die come questa, emerge con forza 
quanto sia urgente non lasciare soli 
i ragazzi, quanto sia necessario co-
struire  spazi  di  ascolto,  relazioni  
educative  solide,  presenze  adulte  
capaci di accompagnare senza giu-
dicare».  «Ora  però  non  conta  più  
niente, né le ragioni, né il perché – ta-
glia corto lo zio della vittima – voglia-
mo solo sia fatta giustizia».
— MA.MAC.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

dal nostro inviato
MATTEO MACOR
LA SPEZIA

Una settimana  fa  non di  più,  
con la nuova sorellina appena 
nata  in  braccio,  un regalino 

nello zaino e insieme a lui la ragazza 
per cui ha accoltellato e ucciso il suo 
compagno di scuola. L’ultimo mo-
mento davvero sereno prima di di-
ventare un assassino, Zouhair Atif 
l’ha passato in una sala del reparto 
maternità  dell’ospedale  Sant’An-
drea della Spezia, dove dieci giorni 
fa la madre ha partorito l’ultima dei 
suoi cinque figli. «Un dono di Dio», 
la definisce con le lacrime agli occhi 
il padre Bulkir, neanche 50 anni, in 
Italia dal 2008, marocchino della re-
gione di Marrakech, arrivato subito 
prima che «la bomba» – così chiama 
questa tragedia inaspettata – si por-
tasse via tutto. La vita di un diciot-
tenne, il futuro di un coetaneo, due 
famiglie dalla stessa storia e «tutta 
la fatica, tutti gli sforzi, ogni singola 
goccia di sudore – pesa e mette in fi-
la Bulkir Atif sul piazzale di casa – di 
questi 18 anni passati per farci accet-
tare in questo Paese».

Nelle stesse ore in cui in carcere 
Zouhair  viene riascoltato dagli  in-
quirenti, e le sue prime spiegazioni 
iniziano a permettere una ricostru-
zione del dramma, – «Non volevo uc-
ciderlo ma solo vendicarmi per quel-
le foto», è la sintesi del presunto mo-
vente sentimentale che filtra al di 
fuori – in città a parlare per il giova-
ne marocchino sono del resto le vo-
ci di tante comunità in una. Ci sono 
gli amici di scuola, i colleghi di lavo-
ro, c’è la famiglia e ci sono i vicini di 
casa, che si incontrano nel piazzale 
davanti all’abitazione che da cinque 
anni ospita gli Atif, in una piccola 
frazione collinare di Arcola, alle por-
te della Spezia. «Un ragazzo educa-
to, serio, cinque giorni alla settima-
na andava a scuola e due a lavora-
re», condividono i più davanti alla 
porta a vetri di casa, il fiocco rosa ap-
peso alla maniglia a ricordare la vita 
di prima. «Quello che ha fatto scon-
volge tutti perché nessuno se lo sa-
rebbe aspettato. da uno così, e pre-
occupa perché dice tanto dei nostri 
ragazzi e degli strumenti che hanno 
per affrontare la vita a questa età». 

Nella vita di Zouhair, dicono i ge-
nitori, «non mancava niente: perché 
ha preso quel coltello, perché». La 
famiglia viene descritta come molto 
religiosa, il padre racconta dell’ulti-
mo pellegrinaggio alla Mecca e dice 

«avrei voluto portare anche mio fi-
glio», ma rivendica le conquiste fat-
te grazie al lavoro da giardiniere nei 
paesi della zona. Poi la scuola, i fra-
tellini, il lavoro da cameriere in un ri-
storante sul mare di Lerici, uno dei 
borghi da cartolina di queste parti. 
«Nessun vero sogno da seguire, an-
cora», forse. «Ancora un bambino», 
quello sì. Ma «neanche nessun pro-
blema di  integrazione»,  o  «casi  di  
violenza».

«La verità è che chi ha parlato di 
una tragedia dovuta all’origine etni-
ca  di  questi  ragazzi  ha  detto  una  
belinata, non è vero: qui le comuni-
tà straniere non sono ghetti», preci-
sa  Don  Luca  Palei,  parroco  della  
chiesa del quartiere multietnico del-
la città, in piazza Brin, che in Caritas 
segue alcuni dei compagni di classe 

di vittima e carnefice della vicenda. 
«Piuttosto,  la  prova  di  una  certa  
mancanza  di  serenità  da  parte  di  
tanti ragazzi che oggi hanno 16, 17, 
18 anni, davanti alla distanza tra la 
propria  situazione  nel  presente  e  
quello  che  vogliono  diventare  o  
neanche sanno di voler fare nel futu-
ro. Vale per tutti, seconde generazio-
ni e italiani da sempre». Nel suo pre-
sente,  Zouhair  aveva  soprattutto  
una ragazza di cui «era fierissimo» e 
«gelosissimo», dice il padre, diventa-
ta suo malgrado la causa indiretta 
della tragedia. «Ho fatto il possibile 
per evitare litigi fra i due – ha affida-
to i suoi pensieri a una storia social 
la ragazza, minorenne – Non inven-
tate cazzate, è già abbastanza scon-
volgente così».
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“Atif è stato mio alunno
amava la poesia e lo studio
ma aveva l’abisso dentro”

Èun ragazzo straordinario, 
un grande talento, 
impegnato, bravo, 

intelligente: ogni mattina 
arrivava prima di tutti i 
compagni, era sempre pronto a 
parlare. In sei mesi aveva 
imparato l’italiano, e lo sapeva 
bene, senza inciampi. Solo che 
dava molto anche da pensare, se 
non ci si fermava alla superficie». 
Elena Bertelli ha insegnato per 
un anno, nel 2024, all’Istituto 
Einaudi-Chiodo di La Spezia per 
conto della cooperativa Mondo 
Aperto, tenendo un corso di 
italiano. In classe, tra gli altri 
alunni, aveva anche Zouhair Atif, 
ora accusato dell’omicidio di un 
compagno. Ogni tanto insieme a 
lui e ad altri ragazzi e ragazze 

dello stesso istituto la docente 
chiacchierava, passeggiava o 
beveva un caffè.

Professoressa Bertelli, perché 
Zouhair dava da pensare?
«Mi raccontava che una parte di 
sé gli parlava, sentiva voci che gli 
suggerivano cosa fare, diceva 
“quando parlo con lui”. Credo 
che questo stato di — non saprei 
come chiamarlo — 
sdoppiamento, gli derivasse da 
un passato traumatico e dal fatto 
di essere stato lasciato solo da 
bambino, di essere cresciuto 
senza madre e padre: quando era 
piccolo i genitori dal Marocco si 
erano trasferiti in Italia, 
lasciandolo con dei parenti».

Succede a molte persone 
migranti.

«Sì, ma a lui era capitato 
qualcosa di doloroso: non saprei 
dire cosa, non me l’ha mai 
raccontato. Forse l’ambiente era 
molto religioso, forse c’erano 
violenze, magari in strada, forse 
droghe. In un momento di 
sconforto mi confidò alcune cose 
pesanti, poi però non volle più 
tornarci sopra. Quando gli 
spiegai che io c’ero, che 
potevamo affrontare quel 
doloroso capitolo, mi disse: prof 
non ne voglio parlare, preferisco 
non pensarci più».

Era religioso?
«Sì, e devo dire che il rapporto 
con l’Imam della sua moschea lo 
aiutava moltissimo, lo calmava, 
lo indirizzava. Ma spesso citava 
versetti del Corano e dopo il 7 

ottobre aveva espresso idee 
radicali che mi avevano 
spaventato, nutriva odio contro 
gli ebrei (che per lui erano 
filistei), sapeva diventare 
violento. Ne avevamo anche 
parlato in classe, i ragazzi 
avevano portato la canzone di 
Ghali Casa mia per discuterne. Si 
erano soffermati su quel: “Siamo 
tutti zombie col telefono in 
mano”, e cioè siamo distratti da 
cose stupide mentre in luoghi 
non troppo lontani si 
combattono guerre. Cercavo di 
parlargli, perché la scuola è un 
luogo di ascolto e di educazione 
socio-affettiva. Ma era difficile. 
Era come se nessuno vedesse 
davvero la sua parte oscura. Ma 
solo il fatto che era bravo, era il 
migliore in tutto».

I rapporti con i compagni?
«Lui aveva sempre questa aria da 
agitatore, da leader, 
intemperante, monopolizzava la 
classe parlando di Allah, citando 
versetti, mi aveva anche detto 
che voleva entrare in politica. 
Lanciava sfide da radicalista. Ma 
dopo il fidanzamento con una 
ragazza marocchina (precedente 
a quella attuale) si era molto 
calmato, come se ad agire fosse 

venuta in superficie, cacciando 
la parte oscura, la sua natura più 
gentile, solare, amorevole, 
generosa. Aveva anche un’amica 
che era diventata oggetto di 
scherno: lei portava il velo e in 
molti la dileggiavano per questo, 
avevano anche tentato di 
strapparglielo: lui l’aveva difesa».

Scriveva poesie.
«Sì, me ne aveva anche mandata 
qualcuna. Poi mi ero accorta che 
si trattava dei testi di un poeta 
iracheno, Muhannad Hassan 
Al-Shawi. Mi aveva detto che 
stava partecipando a un 
concorso di poesia. Ancora non 
riesco a capire il perché di quella 
bugia, dato che aveva davvero 
talento, né se abbia veramente 
partecipato a un premio».

Cercherà di incontrarlo?
«Vorrei tanto parlarci, vorrei 
capire, vorrei chiedergli perché, 
se davvero aveva premeditato 
quello che è successo. Quando si 
era lasciato con la ragazza 
marocchina era tornato nel suo 
guscio, forse più incattivito di 
prima, più oscuro e buio. È un 
ragazzo che vive una sofferenza 
estrema e che sia andata a finire 
così mi ha devastata». 
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“Con quella lama
ci ha tolto tutto”
l’angoscia del padre 

“Sognava di fare
l’elettricista”
il dolore degli amici

Aveva delle 
posizioni 
estremiste, ma 
sapeva anche 
essere generoso 
difendendo chi 
era più debole 

T Familiari e compagni di 
scuola di Abanoub, Aba, davanti 
all’obitorio dell’ospedale 
Sant’Andrea di La Spezia

“

1 Zouhair Atif è nato a 
Marrakesh, in Marocco, il 14 
febbraio 2007

2 Primo di cinque figli, l’ultima 
nata qualche giorno fa

3 Il padre è un giardiniere, 
immigrato ben integrato 
nella comunità spezzina

4 Studente dell’istituto 
tecnico Einaudi-Chiodo 
della Spezia

5 Residente ad Arcola con la 
famiglia, in estate faceva il 
cameriere in un 
ristorante-pizzeria di Lerici

La carta di identità

Zouhair Atif 

1 Abanoub Youssef nato a 
Fayoum, in Egitto, il 29 
ottobre 2007. Cittadinanza 
italiana

2 Quattro sorelle, 
appassionato di basket

3 La famiglia in Italia da anni è 
molto ben integrata, il 
padre è capocantiere

4 Studente dell’istituto 
tecnico Einaudi-Chiodo 
della Spezia, voleva 
diventare elettricista

5 Residente a La Spezia, ha 
lavorato anche come 
cameriere in un sushi bar

la carta di identità

Abanoub Youssef

di RORY CAPPELLI
ROMA

l’intervista

T La lama con la quale Atif ha 
colpito Abu a scuola. L’immagine 
è stata scattata da un compagno 
di classe

Q Zouhair Atif è il diciottenne di origini 
marocchine che, a La Spezia, ha accoltellato il 
suo compagno di scuola dopo averlo inseguito 
in un’aula dell’istituto tecnico Einaudi-Chiodo

R Abanoub Youssef, 18 anni, è la vittima. 
È stato accoltellato con una lama di una 
ventina di centimetri che Zouhair Atif ha 
portato da casa. È morto dopo qualche ora

La vittimaL’assassino

Nato in Egitto ma cittadino italiano si stava
conquistando l’esistenza “pezzo dopo pezzo”
aiutando la famiglia. “Altro che liti tra etnie, 
il problema è la violenza normalizzata”

Solo una settimana fa il ragazzo era 
in ospedale con la fidanzata per la nascita 
della sua sorellina. “Era fiero di lei e geloso”
Il sogno spezzato di una famiglia 

T Elena Bertelli nel 
2024 ha insegnato 
all’istituto 
Einaudi-Chiodo
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